భారతదేశం, జూలై 19 -- కొంతమంది మగాళ్లు తమ గురించి తాము పెద్దగా వివరించుకోరు. పనుల మీద దృష్టి పెడతారు. చకచకా కానిచ్చేస్తారు. తక్కువ మాట్లాడతారు. భావోద్వేగాలు పెద్దగా చూపించరు. తమ బలహీనతలను మాత్రం అస్సలు ఒప్పుకోరు.

బయటి ప్రపంచం వాళ్లని ఎంతో ధృడంగా చూస్తుంది. ఒక సైకాలజిస్ట్ నాతో ఒకసారి "మీరు సరిగ్గా అలానే కనిపిస్తారు.. 'మర్ల్‌బరో మ్యాన్' లాగా" అని అన్నారు. సిగరెట్ ప్రకటనల్లో కనిపించే ఆ పాత కౌబాయ్ గుర్తున్నాడా? గుర్రంపై ఎప్పుడూ దిగంతం వైపు దూసుకెళ్తూనే ఉంటాడు. ఆగే తీరిక లేదు, సంకోచం లేదు, పశ్చాత్తాపం అసలే లేదు.

అదొక గొప్ప పొగడ్త అనుకున్నాను అప్పట్లో. ఇప్పుడు వెనక్కి తిరిగి చూస్తే నాకు కాస్త వింతగా అనిపిస్తోంది. నేను ఎదుగుతున్న రోజుల్లో, మగాడు అంటే ఇలాగే ఉండాలి అని నాకు బాగా నూరిపోశారు. 'మగవాళ్లు ఏడవకూడదు.. తమ భావోద్వేగాలను, సారీ చెప్పడాన్ని ...